大家好,我是颬颬。
今天要來分享的是《麥迪遜之橋》的讀後感,這部雖然已經出版很久,但應該是5、6年級心中的經典。
書中在講的關係十分微妙,雖然從社會觀感來看,外遇是不被鼓勵的行為,但書中的人物卻用很真實、純真的方式互相傾訴愛意,於內心忠於對方直到老去。就愛的本質來看,這究竟是忠還是不忠呢?這本書令我驚豔的地方有兩處,第一是主題和呈現方式的衝突感,同時具備老文學的韻律、詩意的美感,從觸覺、嗅覺及小動作特寫的描繪,塑造具體的曖昧氛圍及角色的內心變化,嗅到作者作為攝影師的鏡頭裡,詮釋出愛情與肉體的致命吸引力,彷彿身歷其境,和書中的人物一起在道德底線掙扎徘迴;第二則是細膩的情感鋪陳,雖然整本書只敘述了兩人在4天的激情豔遇,卻像老典影慢版節奏般,用各種角度的描寫,反襯主角在背後澎湃的情感。雖然只有4天,但法蘭切絲卡花了數十年,每一年的紀念日在回味,而我們跟著她反覆的思念和記憶迷走在當時當刻的悸動裡。雖然這是中年之戀,卻如初戀般青澀,脆弱而美麗,值得珍藏於心。
最深最深的感動,其實並非來自於愛情本身,而出自長期渴望自由的靈魂最終獲得理解並有機會展現。
法蘭希絲卡是美國中西部保守地區的女子,妙齡年華時並未找到真愛,因為傳統和社會期待而結婚。她內在的那些對文學與浪漫的憧憬、奔放的思想,被埋藏在日復一日的家事和農事裡,在這個家,她的角色既僵化又不重要。她只是扮演著妻子、媽媽的角色。直到有一天遇到羅伯,他們有一樣的思想、喜好,他們熱烈的交談,她想起自己的夢想,想起真正的自己。
她對羅伯的激情,有一部份是終於被看見的激動。
然後書的主題,不免地移動到了「然後呢」,而法蘭希絲卡的選擇,想必也喚起了絕大多數女人的共鳴,也是這本書雋永的部分,美麗的遺憾。
就像在《LaLa Land》裡面的,美好的愛情,終究要被現實所檢視;有些美麗,得不到時最美。
當倆人商討要不要私奔,一人說「這樣的愛,一生只有一次。」一人卻為了保有那樣的美,那樣的夢,未來得以反覆眷戀,而選擇停在這裡。
最終法蘭切絲卡說:「我不是要放棄,我是要永遠保有它,我若跟你離開,我就會失去,因為你會改變,我也會改變。」
逃婚的女人,背棄自己誓言的人,也不再是純潔的自己。這份愛來自純真,也只有埋藏才能保持純潔。
書裡沒說的是,停在這裡的愛,被她收著。除了可以細細回味它帶來的悸動,持續為喪失生命的生活帶來一點動力,也是把「那個最美的自己」保存下來,就如同被收藏著的照片。
如果她跟著去了,如果再婚後的生活,不如預期,又重回家庭主婦的深淵,那麼好不容易尋回的,就又再一次失去了。
因此,不如到此為止。
我覺得書裡的結局,是最棒的結局了。
短短的4天,綿長如一世。美麗,美好,值得歌頌。法蘭切絲卡完成了社會期待,最終也實現了自己的夢。
===以下是我收錄的美麗句子===
「在沐浴時喝一杯冰啤酒,這樣簡單的小事都感覺如此優雅,為什麼她和理查不能過這樣的生活?她知道有一部分是因為長久以來的生活方式已成慣性。所有婚姻、關係都可能走到這一步。習慣容易預測,而容易預測就能讓人感到安心。
可預測性是一回事,害怕改變又是另一回事。理查害怕改變,害怕婚姻中任何變化,大部分問題都不想談,尤其不想談論性事。情慾在某方面來說是危險的,在他的想法中並不恰當。」
「女性希望男性既是浪漫的詩人,也是積極而熱情的愛人。」
「我們漸漸放棄了自由自在的生活,過得有組織,掩藏我們的情感,只在乎效率、影響力,還有其他一切的機制詭計。失去自由自在,牛仔就消失了,連帶著山獅和灰狼也消失,對旅人來說也沒剩下多少空間。」
「她將臉埋在他頸窩,與他肌膚相貼。聞到河流與木柴燃燒的煙味,聽見遙遠以前深夜裡從冬日車站中擦擦駛出的蒸氣火車,看見穿著黑袍的旅人踩著穩健的步伐,沿著冰凍的河流前進、穿越夏日草地,一路走向萬物的終結。敏捷的花豹從他身邊一掠而過,一次、又一次、再一次,像是一陣悠長的草原之風,而他在她身下乘著那陣風一路往前,彷若神殿中的處女迎向甜美而馴服的火光,凸顯出通往無意識的柔軟曲線。
他終於明白了。他曾走過的所有無人沙灘上那一串串腳印、從未出航的船隻上裝載所有秘密貨櫃,還有沁在暮光的城市中、蜿蜒的街道上,與他擦肩而過、凝望著他的每張面紗下的臉--代表著什麼意義。他就像舊時光中的高明獵人,經過長途跋涉之後終於見到家中營火的光亮,寂寞就此消散。終於、終於,他走了長遠的路...如此遙遠。他躺在她身上,對她的愛已經契合成形、完整得無可更改。終於。」
「這就是我此時此刻處在這個星球上的原因,法蘭切絲卡,不是為了旅行或拍照,而是為了愛妳。我現在終於知道了。我從過去的某一刻開始從某個廣闊的高處邊緣墜落,從這一世活過的年月更久以前。這麼多年來,我的墜落就是為了找到妳。」
「你就是道路,就在幻覺與現實機會的那道裂縫中,那就是你的所在,在那條路上,那條道路就是你。你是幾個舊背包,一輛叫做哈利的卡車,還有前往亞洲的噴射飛機,那就是我想要你去做的事。如果像你說的,你的演化分支已經到了死路,那麼我要你全速衝到死路的終點。不知道如果帶上我你還能不能做到,你看不出來嗎?我太愛你了,我一刻也不願束縛你,若是這麼做,就是扼殺了那隻狂野而神奇的動物,那就是你,而那股力量也會隨之死去。
羅伯特,我還沒說完。如果你伸手抱緊我,把我帶到卡車上,逼我跟你走,我也不會嘟囔抱怨。你只要開口,我也會跟你走。但是我覺得你不會這麼做,因為你太敏感、太在乎我的感受,而我對這裡也懷著責任感。
沒錯這裡的生活很無趣,那就是我的生活,沒有浪漫、情慾,不會在廚房裡點著燭光起舞,也感受不到一個懂得怎麼去愛女人的男人有多美好。最重要的是,這裡缺了你。但是我有這份該死的責任感,對理查、對孩子,光是我離開,對他們就很艱難。
雖然我很想要你,想和你再一起、成為你的一部分,但是我不能讓自己捨棄掉現實的責任。如果你逼我跟你走,無論是蠻力或是言語,我抵抗不了,也沒有那個力氣,畢竟我這麼愛你。只是請不要逼我,不要逼我放棄這裡、放棄我的責任。我做不到。光是想到就覺得活不下去,如果我現在一走了之,那些念頭就會把我變成其他東西,而不是你已經愛上的這個女人。」
「我告訴妳一件事,只有這一件,以後我都不會再對別人說,請妳記住:在充滿不確定的宇宙中,這樣的確定感只會出現一次,往後無論妳活的幾生幾世,再也不會有了。
我一直都在走向妳,而妳也一直在走向我,我們已經走了很久,雖然在我們相遇之前都不知道彼此的存在,但是在我們的無知之下,卻一直有一股無意識的篤定,發出愉悅的嗡鳴聲,就是要讓我們在一起,就像兩隻孤鳥受到天象的召喚,飛越過廣大的平原,這麼多年的漫長人生以來,我們一直都朝著彼此前進。」
===題外話===
因為書的寫法讓人以為這是一個真實的故事,經過搜尋之後發現
這應該是作者自己的經歷沒有錯,不過當作者一出名、賺大錢,他就真的離婚去找情婦結婚了
和法蘭切絲卡選了完全不同的路線!
另外我覺得他用女人的角度寫自己,八成也是有點自戀吧XD
但我很喜歡書中男主角那種,有點滄桑、浪人的瀟灑煙味,連肌肉、汗水這種描寫都讓人血脈噴張阿!
想像是最好的春藥XD
以上就是【麥迪遜之橋】分享,希望淺顯明白讓讀者如你一目了然~
請跟著颬颬一起前進,讓我們邁向好生活吧!